**Bill Bryson: Ni tu, ni tamo**

**13. RIM**

E PA, žao mi je. Plani­rao sam da do Rima stignem kako ste i očeki­vali, na logičan, sis­tematičan način, napre­dujući prilježno kroz Nemačku, Aus­triju i Šva­j­carsku, za­makavši za fran­cusko ćoše, prošavši Lom­bardiju i Toskanu i konačno sti­gavši u Rim, u očajničkoj potrebi za mašinom za veš. Ali posle skoro mesec dana pod beskra­jno vlažnim nebom sev­erne Evrope, čeznuo sam za suncem. Želeo sam da šetam uli­com u kratkim rukav­ima, da napolju pi­juckam kapućino, da mi sunčev zrak ogreje lice. I tako, uz tek slabašan cijuk kriv­ice, iz­menih svoj putni plan, sedoh u avion i u jed­nom skoku pređoh dve hil­jade evrop­skih kilo­metara. Puto­vanja su zabavnija - majku mu, život je zabavniji - uko­liko na njih gledamo kao na niz im­pul­sivnih od­luka.

Nikada ranije nisam bio u Rimu, ali sam otkad znam za sebe želeo da odem tamo, posebno otkad sam kao klinac gledao film *La Dolce Vita.* Obožavam ital­i­janske fll­move, posebno one bezvredne, što se prikazuju na tele­viz­iji u pola noći i u ko­jima igraju glumci odlučni da im pot­puni ne­dostatak glumačkog dara ne stane na put film­skoj kar­i­jeri. U tim fil­movima mahom glume Đankarlo Đanini i medena Or­nela Muti, a već iz naslova se da naslu­titi da će film biti loš*- Kišna noć, Leto u Na­pulju, Kad, dođe proleće* - i da vam zaplet neće odvlaćiti pažnju, te da ćete umesto toga moći da se usred­sred­ite na dve bitne stvari: na iščeki­vanje da se Or­nela Muti ra­zo­dene i na okoliš. Ital­i­jan­ski fll­movi obiluju prelepim okolišem - uobičajeno je da Or­nela i Đankarlo zuje na vespi kraj Kolo­se­uma, Pjace Navona i os­talih rim­skih tur­ističkih atrak­cija, najčešće na putu da se ek­spresno po­valjuškaju ili da vode sr­ceparateljske raz­gov­ore o tome kako ne mogu da os­tanu za­jedno, obično stoga što jedno od njih živi s Marčelom Mas­tro­jani­jem.

Nekada su fil­movi obilo­vali ovim lokalnim koloritom - ako ne grešim, svaki bri­tan­ski film sniml­jen šezde­setih bio je za­konom obavezan da prikaže četvoro nas­me­janih svingera u autu podignu­tog krova koji prelazi preko Tauer bridža, sniml­jenih iz he­likoptera pod vr­toglavim uglom - no kao da su se svi sem Ital­i­jana okan­uli te prakse, što je golema šteta, jer je čitava moja ideja o svetu ob­liko­vana sce­nama u poza­dini fll­mova kao što su *Uh­vati lopova, Do­posled­njeg daha* i *Tri novčića ufontani,* čak i fil­mova o in­spek­toru Klu­zou. Da ne videh te fil­move, i danas bih živeo u Pe­oriji verujući da je to najviše što život može da mi ponudi.

Rim je bio prelep, baš kao što sam očeki­vao, svakako neko­liko kopalja is­pred Pe­orije. Bio je sve što Stokholm nije - topao, sunčan, opušten, živ, pun do­brog ića i jeftinog pića. Prve večeri otišao sam na večeru s pri­jatel­jem Amerikancem koji tamo živi već dvade­set go­d­ina i koji se neu­morno va­jkao zbog skupoće i gužve, no meni se posle Stokholma Rim činio veoma jef­tinim, a osim toga, a to sam i njega pitao, kako iko može da sedi pod vedrim nebom, po toploj večeri, jede iz­vanrednu hranu i uz to gunđa bez kraja i konca?

„Da, da, ali nađi ti ovde pris­to­jnog vodoin­sta­lat­era ako možeš“, rekao je, kao da to sve objašnjava. Posle večere me je poveo u brzi obi­lazak grada i pokazao mi kako sve propada - kako barovi u Via Venetu više ne­maju stila jer su kr­cati nemačkim i američkim tur­is­tima isuviše tu­pavim i lenjim da sh­vate da ih deru bez milosti; kako je *Ru­gan­ti­nos,* noćni klub blizu Span­skog ste­peništa proslavl­jen u filmu *La Dolce Vita,* sada *Mek­don­alds',* kako su nekad lepe restorane i hotele sada un­akazili novi vlas­nici s man­jkom do­brog ukusa, mo­tivisani isključivo pohle­pom.

Slušao sam, ali nisam čuo. Sve mi se činilo di­vnim, čak i mon­u­men­talno ravn­odušni kel­neri, čak i tak­sisti, čak i jedan određeni tak­sista koji me je oro­bio za blizu trideset hil­jada lira - to­liko mi je tražio za vožnju od stan­ice Ter­mini do mog hotela, ne saopštivši mi pri tom da je reč o raz­daljini koja može da se prepešači za tridese­tak sekundi - no to je učinio s ve­likom lakoćom i šarmom, opraštajući mi što sam tako glup da mu do­pus­tim da me pre­vari. Bejah to­liko dir­nut da mu os­tavih bakšiš.

Moj hotel nalazio se u otr­canoj četvrti blizu Via Kavure, u kraju gde je sasvim na mestu mokriti po zgradama, no isku­plji­valo ga je to što je u cen­tru. Svuda se moglo peške, što sam i činio, dan za danom - hodao i hodao. Svakog jutra us­ta­jao sam u cik zore, u onaj savršen sat kad je vaz­duh tako svež kao da ga još niko nije udah­nuo, i gledao kako se grad budi dok pro­davci zviždućući izlaze pred svoje rad­nje, metu prašinu, spuštaju tende, podižu ro­letne.

Koračao sam vr­tovima Vile Borgeze, uz i niz Span­sko ste­penište, zverao u izloge u Via dei Kon­doti, divio se Kolo­se­umu i Fo­rumu, prešao reku kraj Izole Tiber­ine, gazio za­vo­jitim uličicama Traste­vere, od­lu­tao do uzvisina Monte Đanikolo odakle puca iz­vanredan pogled na grad i gde se mladi parovi strasno grle po uzanim greben­ima. Ital­i­jani kao da su izumeli način da se bave sek­som a da se ne ski­daju, što su tamo i radili punom parom. Lizao sam sladoled i čekao da vidim ko­liko će se ljubavnika sunovratiti s grebena i razbiti o stenje, no Bogu hvala, nije niko. Mora da imaju sisaljke na leđima.

Nedelju dana sam se šetao dok mi se stopala ne bi usi­jala. A kad bih se umorio, popio bih kaflcu ili se sunčao na klupi sve dok ne bih bio spre­man da nas­tavim.

Kad smo već kod toga, Rim nije zgo­dan za šetnju. Kao prvo, u neprekid­noj ste opas­nosti da vas pregaze. Pešački prelazi u Rimu ne vrede pišiva boba, na šta se valja naviknuti. Čovek se nađe u popriličnom šoku kad krene da prelazi ogro­man bule­var, izgubljen u mis­lima o Or­neli Muti i bačvi želatina, i ne­nadano sh­vati da se vozila iz šest traka punom brzi­nom us­tremljuju na njega bez namere da stanu.

Nije da oni *šele* da vas pregaze, kao što je slučaj u Parizu, već je to jed­nos­tavno jače od njih. De­limičan ra­zlog tome jeste čin­jenica da ital­i­jan­ski vozači ne obraćaju nikakvu pažnju na ono što se dešava is­pred njih. Preza­uzeti su pri­tiskan­jem sirena, mlataran­jem rukama, sprečavan­jem drugih vozila da im uđu u traku, vođenjem ljubavi, ćuškan­jem dece na zad­njem sedištu i je­den­jem sendviča veličine pal­ice za bezbol, a sve to obično čine is­tovre­meno. Tako da će vas po svoj prilici prvi put ugle­dati u retro­vi­zoru kao nei­den­ti­fiko­vani ob­jekat koji leži na putu iza njih.

A čak i ako vas vide, neće se zaus­taviti. Nema tu ničeg ličnog. Oni jed­nos­tavno veruju da su dužni da uk­lone sve što im se nađe na putu, bila to ban­dera ili gost sa Sred­njeg Za­pada. Je­dini izuze­tak su časne ses­tre. Njih čak ni vozač iz Rima neće pregaz­iti - često se mogu videti grupice časnih ses­tara kako ne­ha­jno hrle preko au­tostrada s osam traka zadi­vljujuće neustrašive, kao ko­madići crno-be­log pa­pira nošeni vetrom - te ako ste namerni da pređete prometan trg kao što je Pjaca Venecija, je­d­ina vam je nada da pričekate časne ses­tre i prilepite se za njih kao vlažna potkošulja.

Obožavam način na koji se Ital­i­jani parki­raju. Za koji god ugao u Rimu da zađete, steći ćete uti­sak da ste up­ravo pro­pustili takmičenje slepih u parki­ranju. Au­to­mo­bili su pola na pločnicima, pola na ulici, okrenuti na un­utra, okrenud u stranu, bloki­raju garaže, poprečne ulice i tele­fonske gov­or­nice, uglavl­jeni su na pros­tor tako uzak da se iz njih može izaći samo kroz krovni pro­zor. Riml­jani parki­raju onako kako bih parki­rao ja kada bih pro­suo bokal hlorovodonične kise­line sebi u krilo.

Jednoga jutra šetao sam se Via Sistinom kad kraj mene pro­juri fijat kroma i uz škripu se zaus­tavi tridese­tak metara dalje. Bez pauze vozač pređe u rikverc i stušti se un­azad ka mestu za park­ing ve­likom *tačno* ko­liko i nje­gov fijat. Ne us­po­ravajući ni načas on se up­arkira, udarivši pri tom iz sve snage u već parki­rani reno.

Za trenu­tak se ne desi ništa. Čulo se samo sik­tanje oslobođene pare. Onda vozač iskoči iz svog auta, za­gleda se u dubokoj nev­erici u krš i lom pred sobom - izgužvani metal, smrskane farove, aus­puh svog auta na be­tonu - i os­tade da bulji tako pren­eražen kao da su olupine pale iz vedra neba. A onda učini ono što bi, veru­jem, učinio svaki Ital­i­jan. Sutnu reno iz sve snage, ulu­bivši vrata i kažnjavajući nje­govog nedužnog vlas­nika što je imao obraza da se tu parkira, zatim uskoči na­trag u fijat i odveze se mah­nito kako se i dovezao, a mir se vrati u Via Sistinu, ako izuzmemo povre­meni zveket met­al­nih de­lova koji su ot­padali s udarenog renoa. Niko osim mene ni okom ne trepnu.

Svuda po gradu vozači su nas­to­jali da uglave svoja vozila na mesta za park­ing veličine jas­tuka, zaus­tavl­jajući sao­braćaj i pod­stičući svakog vozača u radi­jusu od četiri kilo­me­tra da legne na sirenu i posveti se predanom podražavanju osuđenika na elek­tričnoj stolici. Uko­liko je slo­bodno mesto pre­malo za kola, Riml­jani će ga ukr­a­siti ot­pacima - praznom pak­li­com cig­a­reta, os­tatkom polupo­je­dene pice, mnoštvom opušaka, polovi­nom ko­r­neta sladoleda, sa sladole­dom nad kojim u delir­i­jumu igraju muve, mas­nom konz­er­vom sar­dina, is­cepanim nov­inama i nečim istin­ski neočeki­vanim, kao što je lutka iz izloga ili crknuti jarac.

Čak mi ni ot­paci nisu preter­ano smet­ali. Znam da je Rim prl­jav i pre­nasel­jen i da je sao­braćaj nemoguć, ali na neki čudan način i to je deo nje­gove draži. Ako izuzmemo Nju­jork, Rim je je­dini grad za koji to mogu da kažem. Za­pravo, Rim me i podseća na Nju­jork - ista buka, prl­javština, br­bljivost, trubljenje, isti lenji poli­ca­jci koji dokono stoje, isti govor rukama, isti neu­moran pro­tok en­ergije. Je­d­ina ra­z­lika je u tome što je Rim tako čarobno haodčan. Nju­jork je, za­pravo, prilično uređen. Ljudi str­pljivo stoje u re­dovima, više-manje se pov­in­uju se­maforima i poštuju kon­ven­cije za­h­valjujući ko­jima život teče glatko.

Ital­i­jani su za red suštin­ski nezain­tereso­vani. Život provode u grotlu meteža i buke, što se meni sviđa. Ne stoje u re­dovima, ne plaćaju poreze, na sas­tanke ne stižu na vreme, ne do­h­vataju se posla a da prethodno ne uzmu makar mali mito, ne veruju ni u kakva prav­ila. U ital­i­jan­skim vo­zovima na svakom pro­zoru nalazi se up­o­zorenje na tri jezika da se put­nici ne nag­inju kroz pro­zor. Nat­pisi na fran­cuskom i nemačkom jesu naredbe, dok nat­pis na ital­i­jan­skom samo sug­eriše da nag­in­janje i nije tako sja­jna ideja. Teško da bi moglo biti drugačije.

Čak su i otmičari u Ital­iji ponekad neverovatno ne­marni. U jan­u­aru 1988. go­dine jedna banda je kid­napo­vala os­am­naesto­godišnjeg Karla Čeladona. Smestili su ga u dva metra duboku rupu gde su ga i hranili, ali nisu poslali za­htev za otkup do - obratite pažnju - ok­to­bra, devet meseci posle ot­mice. Da li možete da veru­jete? Otmičari su tražili pet mil­i­jardi lira (oko četiri mil­iona dolara) i očajni roditelji smesta su platili, da bi zatim otmičari za­hte­vali još. Ovaj put roditelji su digli ruke. Dve go­dine i sto dana posle ot­mice, otmičari su oslo­bod­ili mladića.

U vreme moje posete Ital­i­jani su iz­abrali četrde­set osmu vladu u četrde­set pet go­d­ina. Država ima struk­turu ba­nana-re­pub­like, ali cveta, što je za­pan­jujuće. Ital­i­jan­ska ekonomija peta je po snazi u svetu, što je neverovatno dostignuće s obzirom na hroničan man­jak reda. Kad bi Ital­i­jani imali radnu etiku Japanaca, vladali bi sve­tom. Hvala bogu, ne­maju. Preza­uzeti su troškaren­jem svoje silne en­ergije na sitna dnevna zado­voljstva - na decu, ukusnu hranu, prepirke u kaflćima - baš kako i treba da bude.

Jednog jutra sedeo sam u kafeu u Via Marsali kad uđoše tri čoveka u radničkim kom­bine­zon­ima i za šankom naručiše kafu. Posle dva min­uta jedan od njih stade žustro da gurka dru­gog u prsa, ubeđujući ga u nešto, dok je treći mlatarao rukama, ispuštao žalobne zvuke i tetu­rao unaokolo kao da je ostao bez vaz­duha. Uplašio sam se da će svaki čas po­va­diti noževe i da će krv pokul­jati na sve strane, dok mi ne svanu da po svoj prilici pričaju o Skilačijevom sinoćnjem golu pro­tiv Bel­gije, ili o brzini koju može da postigne fijat tipo, ili o nečemu jed­nako beza­zlenom. Ubrzo iskapiše kafu i odoše za­jedno, u slozi i ljubavi.

Kakva divna zemlja.

JEDNOG JUTRA odoh do muzeja Vila Borgeze. U nov­inama sam svo­jevre­meno pročitao da je zatvoren 1985. i da će restau­racija tra­jati naredne dve go­dine -podignuta nad katakom­bama, vila je lagano tonula - no kada sam sti­gao zgrada beše za­k­lon­jena ske­lama i ograđena na­herenim pločama od zarđalog lima, ni izbliza spremna za oči javnosti, i to tričavih pet go­d­ina pošto je zatvorena i tri go­dine posle plani­ra­nog ponovnog ot­varanja. Mora da je izluđujuće živeti s to­likom nepouz­danošću (pogo­tovo ako ste zab­o­rav­ili kišobran u garder­obi dan pre nego što je muzej zatvoren), ali se čovek s tim brzo pomiri, baš kao i s vre­men­skim pri­likama u En­gleskoj.

Mora se priz­nati da briga o na­cional­nom kul­turnom nasleđu nije jača strana Ital­ije. Država troši 200 mil­iona dolara godišnje na održavanje i restau­raciju, što zvuči kao pozamašna suma sve dok ne saz­nate da se na iz­grad­nju dvade­se­tak kilo­metara au­top­uta potroši znatno više i da je to tek delić sume utrošene na iz­gradn ju sta­diona za Svet­sko pr­ven­stvo u fud­balu 1990. go­dine. Reč je o manje od 0,2 pro­centa na­cionalnog budžeta. Kao posled­ica, dve trećine na­cionalnog blaga za­ključano je u skladištima ili sklon­jeno od očiju javnosti, dok se mnoštvo građevina kruni gladno pažnje u martu 1989. go­dine devet stotina star toranj u Pizi počeo je da se ruši, usm­rtivši pri tom četvoro ljudi - a posvuda leže drago­cenosti ko­jima lopovi mirno mogu da se posluže. Samo 1989. iz­muze­jaicrkavaiz­ne­seno je­blizu tri­naesthil­jada umetničkih dela, a u trenutku dok ovo pišem devedeset hil­jada umetničkih dela vode se kao nestala. Os­amde­set posto krađa umet­nina u Evropi počin­jeno je u Ital­iji.

Opušten pristup na­cional­nom kul­turnom blagu u Rimu je svo jevrsna tradici ja. Punih hil jadu go­d­ina, obično uz blagoslov rimske ka­toličke crkve (koja je delila profit i treba da odgo­vara za mnogo šta, ako mene pi­tate), gra­ditelji i arhitekte gledali su na drevna ku­patila, hramove i druge bezvremene spomenike kao na ka­menolome. Kolo­seum danas nije gi­gantska ruševina zbog de­jstva zuba vre­mena, već zbog toga što su nje­gov kamen ljudi stoti­nama go­d­ina krn­jili ma­co­lama i odnosili ga u kolicima do obližnjih krečana, gde je od njega pravl­jen ce­ment. Kad je Bernon­iju za­tre­bao tovar bronze za raskošni *bal­dacchino* u kat­e­drali

Sve­tog Petra, posegao je za krovom Pan­teona. Čudo je da je od starog Rima išta os­talo.

USKRAĆEN za mogućnost da istražim un­utrašnjost Vile Borgeze, od­lu­tah u vrt, danas najveći i na­jlepši grad­ski park pun mirnih pro­planaka oku­panih suncem, gde sam beskra­jno uživao, ako izuzmemo trenu­tak iz­nenađenja kad pođoh prečicom kroz šumarak i natrčah na čoveka koji je čučao uz drvo i olakšavao se setno me gledajući. Ranije se nisam bavio sličnim mis­lima, ali Evro­pl­jani kanda gaje izvesnu naklonost za olakšavanje al fresko. Duž bro­jnih au­tostrada u Fran­cuskoj i Bel­giji možete vided ljude gde stoje kraj au­to­mo­bila i mokre u žbunje, na korak od puta. U Americi bi takve priv­eli i pre­tukli. A u Parizu i danas možete pronaći one neverovatne pisoare, met­al­no­sive naprave diza­jni­rane tako da ceo svet vidi ko je un­utra i šta radi. Nikad nisam razumeo zašto bi pro­laznici tre­balo da budu počašćeni pogle­dom na noge i torzo nekog stranca.

Sećam se kako sam jed­nom pos­ma­trao muškarca i dve žene - kolege iz kance­lar­ije na pauzi, pret­postavl­jam - koji nisu preki­dali živu diskusiju ni kad je muškarac zašao za jednu od tih naprava. Činilo mi se izuzetno čudnim što nas­tavl­jaju raz­govor kao da se ništa neuobičajeno ne dešava. U En­gleskoj, da pos­toji išta slično pisoaru, žene bi se okrenule jedna dru­goj i pričale međusobno, pret­varajući se da ne­maju pojma šta im je kolega nau­mio. No ako je verovati kn­jizi Reja Tenahila *Seks kroz is­toriju,* u os­am­naestom veku u Fran­cuskoj pri­pad­nici aris­tokratije, i žene i muškarci, nisu videli ništa neobično u za­jedničkom od­lasku u toalet, a ponekad bi se posle večere u isti povukli grupno, kako ne bi preki­dali zan­imljivu raspravu. Sma­tram da to mnogo gov­ori o Fran­cuz­ima.

A na koncu ove prosvećene di­gre­sije, os­vr­nuo bih se na svoju posetu Vatikanu i kat­e­drali Sv. Petra - najvećoj crkvi na svetu u na­j­man­joj zemlji na svetu, kako se navodi u mnogim vodičima. Odu­vek sam o Vatikanu razmišljao kao o drevnom gradu, no on je za­pravo in­sti­tu­cija koja datira od 1929. go­dine, kada su Mu­solini i papa pot­pisali Lat­er­an­ski spo­razum. Kada sam sti­gao, palo mi je na pamet da ću morati da pređem neku granicu i pla­tim po­vi­soku ulazn­inu, no je­d­ina prepreka na koju naiđoh bile su grupice br­bljivih muškaraca koji su pokušavali da mi pro­daju kom­plete raz­gled­nica ili da me fo­tografišu svo­jim po­laroidima. Uputio sam ih na gospođu u tren­erci de­se­tak metara od mene, rekavši im da mi je to supruga i da je novčanik kod nje, te oni odjuriše, a ja nas­tavih da neometano šetam ve­likom pja­com, za­s­tavši samo jedan­put da bih se pridružio američkoj tur­ističkoj grupi i tom pri­likom saz­nadoh gore­nave­dene po­datke o Mu­solin­iju i Lat­er­an­skom spo­razumu, kao i na koji bi balkon papa izašao kad bi izašao, a neće. Sve mi je to bilo veoma zan­imljivo i ostao bih ja i duže, da me vodič nije spazio jer su mi ne­dosta­jali kačket, gornji deo tren­erke i pan­talone u nekoj od življih os­novnih boja. Obaves­tio me je da je posredi pri­vatna zabava i odbio da priča sve dok se nisam udaljio.

Kat­e­drala Sv. Petra spolja ne iz­gleda tako velelepno, makar ne iz per­spek­tive pjace u njenom podnožju, no kročite li un­utra, pri­zor je tako veličanstven da ćete zinuti od div­ote. Kat­e­drala Sv. Petra je čudo, tako pros­trana i prelepa i sveža, puna drago­cenosti i bledih zraka nebeske svet­losti, da ne znate kuda biste pre pogledali. To je je­d­ina građevina u koju sam ikad ušao i os­e­tio poriv da pad­nem na kolena, podignem sklo­pljene ruke k nebu i uzviknem: „Povedi me kući, Gospode!“ Ni­jedno zdanje na svetu više neću gle­dati istim očima.

Uputio sam se širokom cen­tral­nom lađom, pren­eražen veličinom pros­tora. Dugačka je oko 250 metara, široka preko 100, a od poda do vrha ku­pole ima oko 150 metara. Ali kao što je rekao Mark Tven u kn­jizi *Naivčine na­putu,* prob­lem je što je svaki njen delić načinjen tako golemim, da neprestano moramo da se podsećamo ko­liko je ve­lika. Četiri glavna stuba koja nose kupolu ne deluju tako moćno u odnosu na okruženje dok se ne oslonite na jedan i sh­vatite da je širok blizu dvade­set metara; slično tome, ni *bal­dacchino,* po rečima Marka Tvena, ne deluje bogzna ko­liko veći od običnog krevet­skog rama, a premašuje polov­inu vi­sine Ni­ja­garinih vodopada. Tek kad pogledah ka ulazu u crkvu, odakle su pris­ti­zali novi pose­ti­oci, i uvideh da iz­gledaju kao in­sekti, ne­nadano se na me sruči zaglušujuće saz­nanje o veličini ovog mesta. Takođe uvideh da je, iako je u crkvi vladala skoro pot­puna dšina i uti­sak opustelosti, svaka grupa poseti­laca za­uz­i­mala pros­tor veličine fud­bal­skog ter­ena i un­utra nas je bilo na sto­tine.

Pogledao sam *Pi­jetu -* u pobočnoj lađi iza stakla i ograde koja pose­ti­oce drži na najvećoj mogućoj udal­jenosti, tako da se jedva vidi, što sma­tram poprilično oštrom merom s obzirom da je na nju samo jed­nom nas­r­nuo neki ludak, pre mnogo go­d­ina - a zadm otišao u Sik­stin­sku kapelu i muzeje. Nar­avno, sve je bilo im­pre­sivno, ali priz­na­jem da me sva po­tonja vizuelna iskustva nisu ni izbliza takla ko­liko velebna grandioznost Sv. Petra.

Krenuo sam ka hotelu duž Via dela Končila­cione, sa zado­voljstvom za­pazivši da je ulica puna pro­davnica su­venira. Gajim izvesnu sla­bost prema kičer­a­jskim tričar­i­jama, a nema mesta pouz­dani­jeg za nabavku takve vrste proizvoda od pro­davnica speci­jal­i­zo­vanih za re­li­giozne sadržaje. Jed­nom sam se u Ajovi premišljao da li da pla­tim 49,95 dolara za portret Hrista s lampi­com pozadi, koja kad se upali odaje uti­sak kao da krv bez prestanka lije iz nje­govih rana, no na kraju za­ključih da je stvarčica isuviše neukusna čak i za mene, a ion­ako mi je bila preskupa. I tako se pon­adah da ću ovde izbunar­iti neku odgo­varajuće neukusnu za­menu - lulu u ob­liku raspeća, pos­tolje za olovke sa scenom rođenja Is­usovog, muzički držač za toalet-pa­pir s re­pro­duk­ci­jom *Tajne večere* ili, ako ništa drugo, pri­tiskač za har­tiju u ob­liku raspeća na kome piše: „Moj tata je bio u Vatikanu i nije mi doneo ništa sem ovog ušljivog raspeća.“ Ali sve rad­nje raspo­la­gale su više-manje is­tovet­nim asor­ti­manom bro­jan­ica, raspeća u sto dvade­set veličina, gip­sanih mod­ela bazi­like, tan­jira s likom pape Jo­vana Pavla, ni­jedan do­voljno kičast (osim uko­liko se ne biste rešili da pazarite kom­plet tan­jira s pa­p­inim likom, što bi vas koštalo čitavo bo­gat­stvo), te produžih dalje. Jedna od na­j­gorih od­lika života u ovom dobu jeste nemogućnost da se pronađu istin­ski gr­dobni su­veniri.

POSLED­NJEG JUTRA svratih do mau­zoleja re­dovnika ka­pucina u crkvi Santa Mar­ija dela Končecione, na promet­noj Pjaci Bar­berini. Ne­dostaju mi reči ko­jima bih pre­poručio ovo zdanje. U šes­naestom veku jed­nom re­dovniku jav­ila se blis­tava ideja da se posluži kos­tima svoje pre­minule sabraće i isko­risti ih u deko­ra­tivne svrhe. Kako vam to zvuči? Oko šest sumornih soba s jedne strane crkve is­pun­jeno je ek­spona­tima kao što su oltar napravl­jen od re­brenih kostiju, re­likvije pedantno sačin­jene od lobanja i nožnih kostiju, pla­foni oivičeni kos­tima nad­lak­tice, zidne rozete skro­jene od kičmenih pršljen­ova, lus­teri napravl­jeni od koščica šake i stopala. U ponekom ćošetu stoji skelet ka­pucin­skog re­dovnika ode­venog u ruho Mračnog kosca, a na zi­dovima su ispisani veseli nat­pisi na šest jezika koji poručuju BE­JASMO KAO VI. BIĆETE KAO MI. i dugačka poema zan­imljivog naslova „Ubi me moja mati!!“. Mora da je ova družina bila neviđeno zabavna. Svaki put kad bi nekog obo­rio grip, u posetu bi mu svra­tio dru­gar ucvel­jena lika s krojačkim metrom u ruci.

Između 1528. i 1870. četiri hil­jade re­dovnika dalo je do­pri­nos izložbi, posle čega je ova praksa uk­in­uta zbog neizre­civog neukusa. Niko ne zna ko je ni zašto došao na takvu namisao, no ne može se izbeći uti­sak da su ka­pucini svo­jevre­meno u svo­joj sre­dini imali polu­lu­dog, prekomerno urednog re­dovnika s viškom slo­bodnog vre­mena. Izvesno je da Crkva ovde okreće lepe parice. Nepre­gledna reka tur­ista sliva se u mau­zolej, rado plaćajući hrpu lira za svoje mor­bidno zado­voljstvo. Na moju žalost, ne­dosta­jala je pro­davnica su­venira gde bih mogao da kupim držač za sal­vete napravl­jen od kičmenih pršljen­ova ili četku za češanje leđa način­jenu od kostiju ruke i šake, no beše mi jasno da ću u tom smislu os­tati za­k­inut.